Не слишком ли много алкоголя на квадратный см печени и дыма на см лёгких? Музыки на см слуха, монитора на см зрения, писанины на см бумажного листа? и потом страха-страха-страха на см нервов? И грязи на см жизни? Тонн пищи на 1 см самолюбия, килограммов гордости на 1 см действительного ценного?
А сколько сантиметров мокрого от дождя асфальтового полотна вы проползли на пузе среди ночи, в крови и отчаяньи, на последнем издыхании, в то время когда друг шёл рядом и пинал вас в рёбра? Вот выползаешь так под свет фонаря, переворачиваешься на спину, ничего уже не слышишь, только смотришь в стекло, вытащенное из рамы и приставленное неподалёку к стене дома, смотришь на своё отражение и думаешь "Неужели это я? Кем я стала? И что я сделала не так? Мне нужно измениться."
Сколько сантиметров железной дороги вы знаете наизусть, пройдя вдоль неё ни 1 один километр за поездом, что увёз того, весёлого, грустного, смешного такого, упрямого ужасно и важного?
Сколько сантиметров больничных коридоров вы залили слезами, кровью и глухим, отупелым, рвущим изнутри молчанием?
Сколько сантиметров сна вы убили ради разговора с ценным человеком до утра?
Сколько сантиметров памяти вам ценно? Сколько из них вы продали по своему капризу? И сколько капризов стоят хоть одного сантиметра причинённой взаимной боли?
Идёте. А вдоль дороги, сзади да впереди, насколько хватает глаз трупы. Мёртвые образы убитых словом. Только вон ещё вдалеке плетутся те, кто ещё не совсем потерян, кого ещё можно спасти, только какое вам дело? Бережёте свою задницу? А сколько сантиметров вашей задницы спасётся в итоге? Ни одного. Не боитесь смерти? Знаете о смерти? Хотите смерти? А сколько маленьких смертей приходится на 1 см человека каждый день? На других людей? На вас лично? Так зачем, если мы и так мертвы или умираем по секундочке, по фразе, по взгляду, потихонечку. И что тогда значит смерть здесь? Только мёртвый не боится смерти.
Сколько сантиметров моря стоят хоть одной вашей слезы?
Сколько сантиметров ваших смешков стоят хоть одного сантиметра чьей-то правды, искренности, открытости и доверия? А сколько сантиметров правды вы приняли за ложь?
Вы проданы, ребят. Продана и я. Вы мясо. Мясо и я. Вам похуй. Похуй и мне. Мы одинаковы, как ни старайся. Мы равноценны, что ни говори.
Сколько раз вы менялись за свою жизнь? Вы взрослели, менялись то резко то постепенно, принимали решения, делали выбор.
Вы ненавидели приказы, верно? Кому нравится когда его переделывают, заставляют, навязывают и не слышат? Брыкались тут же.
Я менялась. Взрослела. И в итоге это не значило ничего. Потому что меня швыряет из края в край, от одних важных до других и все кричат хором как заведённые "Меняйся!".
Помолчите с этим.
Мне это мимо.
Я себя более не ненавижу.
Я себя устраиваю.
Я есть я.
Я ценю каждый сантиметр этих лент, где за всю мою жизнь люди (разные, очень разные) говорили мне от всего сердца "Спасибо, Прости, Я тебя люблю, Я тебе верю, Помоги мне, Ты мне нужна, Останься, Будь собой". Потому что это искренне. Док-во, что я ещё не совсем мёртва. Это называется доверие, а не рассказать какой-нибудь стухший секрет или историю. Это сказать Прости и Спасибо и быть понятым, и принять то же самое в ответ, если будет нужно. Мне не нужны ваши "ты здоровская, лучшая, ахуенная". Мне нужны ваши "Ты не права, Подумай над этим, Послушай меня".

Сколько вопросов возникло на сантиметр этого текста? Кому какая разница.
А сколько сантиметров вы поняли? Каждому своё.
Скольким вы напишете после прочтения что-нибудь тёплое, извинитесь, поблагодарите, признаетесь в любви, позовёте гулять,поговорить, вспомните что-нибудь общее, доброе, но давно потерянное? А нахуя, верно?)) Всё равно это ничего не значит в итоге или не будет значить совсем скоро, так нахера? Сентябрь на дворе. Кто просрал учёбу, кто только с неё пришёл, кто только собирается.
Целые города призраков.